原稿を書き終えて、他の記者たちの原稿を読んで赤を入れて、明日の（起床は2時間後か）モニバの調べ物なども終えて、もろもろ仕事を終わらせて小雨の中、帰宅した午前3時半。少し嬉しい気分。ぎぎまき記者のルポ原稿を読んでのこと。明日、発行のIWJウィークリーに掲載予定の浪江町ルポである。

• 【IWJルポルタージュ】「事故が忘れられていく」〜福島原発事故から3年と1ヶ月、立入りが制限された20km圏内の今（前編）━ぎぎまき記者 2014.5.6

　労働条件が日々悪化して、若い人の労苦や勤勉が報われにくくなっているときに、牧歌的過ぎると言われるかもしれないが、僕はそれでも、人は仕事を通じて成長しうると心の何処かで信じている。ぎぎさんの今回のルポルタージュは僕のそんな「信心」を裏付けるようなものだった。

　3.11の直後、彼女は小さなお嬢さんを連れて西日本へ避難した。原発の事故と放射能を本当に恐れていた。子供のことを考え、東京へはもう戻ってこないかもしれない、と電話の向こうで話していたこともあったが、何ヶ月かのちに恐る恐る東京へ戻ってきた。

　戻ってきたら仕事に復帰して、がむしゃらに働き始めた。その頃の僕らは全員がむしゃらだったので、特別ではなかったが、でも、子供を育てながら3.11以後の東京で戦うように働くのは大変なことだったろうと思う。帰国子女の彼女は、成長期に日本語の読書体験が欠落していたといい、

　達者な文章の書ける他の若手スタッフを羨ましがっていた。もともと事務の手伝いで入り、気がつくと現場に出て中継をしていて、さらに記事を書きたいという野心をもっていることを、僕はのちのち知った。書かせてみる。が、やはりぎこちない。真っ赤になるほど赤字を入れた。

　他の若手も同じである。初めから完成度の高い文章を書ける者はほとんどいない。文章は推敲に推敲を重ね、練り上げていく過程がどうしても必要だ。だが、赤を入れられるというのは当人にとってはめげる体験でもある。上達する前に、書くことから逃げ出してしまう場合もある。

　ぎぎさんは、決して上達が早かったわけではないけれど、めげなかった。伝えたい核は持っていた。それをどんな言葉で、どんな語順で、あらわしたらいいか、だいぶ苦戦しながら身につけていった。それが今回のルポでは実を結んだように思う。身びいきな評価かもしれないけれど。

　正直に言うと、若手の単独署名記事でも、僕がだいぶ直して下駄を履かせてしまったこともある。が、今回のルポは、掛け値なしにぎぎまきの作品である。新鮮な眼差しで福島の被災地と向き合い、慄いている。3.11直後から何度も福島へ行った僕にはもうこれは書けない。

　読んでいてまざまざと3年前のことが思い出された。避難地域では、あの時から時間が凍結してしまっているのだ。と同時に、3年の間によくここまで筆力を上げたなぁと、ぎぎさんの努力を誉めてあげたい気持ちになった。長い道のりだったはずだ。

　ま、相変わらず、ユニークな間違いはある。「不撓不屈」がなぜか、「不屈不撓」になっていたりする。苦笑しながら赤を入れ、順番を入れ替える。おっちょこちょいのぎぎさんらしい、ご愛嬌である。ともあれ、ぜひ、皆さんに読んでいただきたい。琴線に触れるルポルタージュである。