やっと帰京。会津若松まで日帰り往復約8〜9時間。寝不足で、さすがにしんどい一日だった。そして帰宅ならぬ帰ウィークリーマンション。今、自宅マンションが大規模修繕工事中。そのため、ウィークリーマンションで避難生活中。

　いったん自宅に戻り、洗濯をしたり、郵便受けに届いている郵便物をチェックしたりしたのだが、管理会社からお知らせが。工事の進捗が芳しくなく、休日も工事をするという。猛烈に音がする、という警告入り。この時期にあわせて、僕の部屋の右隣も、左隣の部屋も、リフォーム工事を始めた。

　朝から晩まで、右も左も、前も後ろも、ものすごい音と振動が鳴り響く。この工事の進捗が遅れるって、、、。ウィークリーマンションの契約を延長するしかない？ あぁ、もう、また出費がかさむ。自宅ではないので、何かと不便極まりない。早く家に帰りたいと思う。

　そう弱音を吐いてみて、ハッと気づくのは、福島第一原発事故で、いまだに戻れず、仮設住宅暮らしを続ける人たちのつらさ。今日、足を運んだ会津若松には、大熊町の人たちがまとまって避難した仮設住宅がある。冬に訪ねた時には、雪が積もり、雪慣れしていない浜通りの避難者は難儀していた。

　僕の場合は、たとえ工事が伸びて延長したとしても、いずれは、仮住まい暮らしは終わる。しかし、原発事故の避難者の多くには、その日が来ない。これは本当につらいことだ。この同じ空の下、同じ地続きの世界で、同じ地震に揺られて、かくも苦しんでいる人がいる、と思うと、心安らぐことがない。

　3.11のとき、僕の自宅もめちゃくちゃになり、設立して三ヶ月のIWJの事務所もぐちゃぐちゃになった。片付けは後回しにして、中継取材のために飛び出し、以来、ずっと飛び出しっぱなしの感がある。

　事務所は一ヶ月くらいかけて片付けた。自宅の片付けは一番最後になった。でも、片付けが終わっていない部分がまだある。心の片付けだ。まだ、心は、あの時、外へ飛び出したままで、休んだり、落ち着いたりすることができずにいる。あれ以来、ずっと心の一部が「仮住まい」なのだ。

　疲れませんか？ と、よく人に聞かれる。そりゃ、疲れないわけがない。しかし、疲れるかどうか、よりも、休めない、安らげない、落ち着けない、片付かない、といった方がしっくりくる。地震や原発の問題だけではない。生活や、平和や、言論の自由や、基本的人権や、国民主権などまでが、次々脅かされる。